Se acumulan los sueños, las charlas con los muertos, los sueños con gente que todavía no soy ni sueño.
Puedo irme hoy, que alguien podrá ver este ahora en su soñar.
Sueño con personas de otros países. Hablo todas las lenguas. Dos o más seres pueden soñar lo mismo a la vez o con un delay de miles de años, de varias eras. Probablemente, tengamos pesadillas de un hombre del Neolítico. Quizás lo veamos rodeado de fieras, bajo una lluvia de estrellas de hielo. ¿Él habrá pensado en nosotros en la caminata glaciar? ¿Qué conciencia tenía del tiempo?¿Imaginó las luces de la ciudad, el ruido de los autos, la magia de los celulares? Yo no imaginé que, sin querer queriendo, habría de arruinar a Borges y a Cortázar en un mismo textito de mierda.
