Un plan B

  Ella rechaza los regalos de tu familia, amigo. Quiere devolver todas las cajas. No corresponde. Yo los observo a ambos. Tomo la palabra: "Mejor que deje todo en la calle, pero lejos de acá. No se la puede obligar a recibir nada". Tu novia entra en la casa y en razón. Quedamos en la vereda, bajo un cielo negro, cuyo aire se corta por el vapor de nuestra respiración. La escarcha cruje sobre el pastito que crece alrededor del árbol. Estamos desabrigados, pero se me ocurre entrar a tu auto y prender la calefacción. Luego te muestro una torre lejana, de color blanco, y te digo que ahí cerca vivo. Nos vamos, varón. La noche nos pertenece para siempre.