Ella, la que rechaza excusas y elogios, me ha agradecido las palabras sinceras que le he dedicado en varias ocasiones. Aunque suele luchar para confinarme en mi rol de eterno amigo, cada tanto me deja meter el bocado de alabar toda la bondad que tuvo para con mi humilde persona. En el fondo, más allá de las formas y las distancias, se siente bien al contarme en su vida. Hace unos años, confesó que le he levantado la moral.
En cierta ocasión, ella le reclamó a su marido por la falta de cumplidos. Me puso de ejemplo. Yo hablé en favor del muchacho: "Él escribe poesía en tu cuerpo". No lo dije por complacerlo. No dudo de las dotes amatorias del caballero que, por esas cosas del vivir, terminó siendo mi amigo, tal vez más que ella. Muchas veces el artista se desvive por una ausencia. La musa de cuerpo presente puede que tenga sabor a rutina o matrimonio.
Hace pocos días, él, el él de estas líneas, me dijo que siga escribiendo con todas mis fuerzas, "quizás te conviertas en el mejor escritor de este siglo". Soy humilde y poco mérito le veo a mi obrita. No obstante, trataré de involucrarme con las letras sin importar que no me cierren los números. Todos los días pienso en clave de lectura y escritura, aunque no llegue a fin de mes. Vivo la literatura como apostolado y no como divertimento burgués.
Y bueno, gente linda, son las cosas de torcer el destino trazado para mí. Deserté de los ejércitos proletarios para unirme a la fila de los vagos.
Las penas son de nosotros, las musitas son ajenas...
No hay comentarios:
Publicar un comentario