El PAMI abstracto
Esta mañana tuve que ir al PAMI. Ocurrió lo siguiente: apenas abrí la puerta del edificio, un vaho de geriátrico penetró por mi nariz, lo que me obligó a contener la respiración e ir permitiendo que el aire entre de a poco, hasta acostumbrarme al mórbido olor. Los ancianos se arrastraban como babosas humanas rociadas por la sal gruesa del tiempo, arrojada por el Estado, el Mercado, sus familiares y su propia voluntad; porque, no seamos necios: la forma de envejecer, más allá de los infortunios del mundo en-sí, la elegimos nosotros. Los empleados, gente joven, con aspecto de solteros trasnochados y decadentistas, hacían pasar a los viejos y los atendían con frialdad robótica, con un desprecio y una insolencia premeditados. Los viejos hablaban con voces temblorosas: palabras inconexas, manos suplicantes; no entendían una mierda lo que les decían. Las ojeras de los administrativos, sus ojos rojos, su postura de hombros y busto adelantado se cernían sobre la ignorancia senil de los pobres abuelos. Yo esperaba sentado, con un señor roncando a mi derecha y una viejita perfumada con colonia barata a la izquierda. Había al menos cincuenta personas esperando: no aguantaba más, deseé que entre algún desquiciado y nos mate a todos…
Eso es todo lo que imaginé la noche antes de ir al PAMI, cuando la gorda amable de Lidia me encargó el trámite. En realidad, cuando fui, no había nadie esperando: en un minuto me llamaron, en un minuto terminé la faena. No había olor, ni un enjambre de viejos sufrientes. El empleado tenía pinta de soltero decadentista, pero me trató muy bien, un tipo agradable. A veces la realidad es mucho más simple y menos intrincada que las telarañas imaginarias de la mente.
No hay comentarios:
Publicar un comentario